写的是河水鬼，“样子也很有点爱娇”：“无论老的小的村的俊的，一掉到水里去就都变成一个样子，据说是身体矮小，很像是一个小孩子，平常三五成群，在岸上柳树下‘顿铜钱’，正如街头的野孩子一样，一被惊动便跳下水去，有如一群青蛙，只有这个不同，青蛙跳时‘不东’的有水晌，有波纹，它们没有”。这样一个“像是一个小孩子”的“鬼”是我们从未见过、也从来没有听说过的，——把总有几分邪恶的鬼魅与天真、纯洁的儿童联系在一起，把多少有些神秘的异类和生活在身边的街头的野孩子相连接，这需要非凡的，特殊的想象力。人们习惯于将化平实为神奇视为想象力的极致，而不知变诡怪为平凡也是一种想象力。这可以说是“有意味”的想象，它是蕴含着—种世界观和审美观的。正如周作人所说，“我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上面有些什么人，是怎么想”，这里无论是着重对普通人世的人间关怀，这是以凡俗为美，都是反英雄主义与反浪漫主义的，这也都打上了周作人个人的印记。这样看来，这位民间传说中的“街头野孩子’似的河水鬼的文学重塑出之于周作人的笔下，是绝非偶然的。我们甚至可以说，周作人通过这种重塑将作为对象的河水鬼自我化与个性化了。周作人重塑河水鬼其意还不止于此。他一再提醒人们注意：“为什么老年的鬼也喜欢摊钱之戏呢”?“河水鬼特别不像别的鬼的形状，却一律地状如小儿，仿佛也另有意义。”但意义何在，他却避而不答，只说“这个，乡下懂事的老辈没有说明给我听过，我也没有本领自己去找到说明”，这自然是一种说话的策略，目的是逼读者自己去思索。不过，周作人也略有暗示，一则说这“未必是关于鬼的迷信”，二则提示要从人类学、社会学、民俗学的角度去思考“河水鬼的信仰以及有这信仰的人”(顺便说一下，在一般的情况下，周作人是不作这样的提示的，他追求引而不发的含蓄味；但在本文中，他为了引起大家对社会人类学、民俗学的“调查与研究的兴趣”，才破例加上一个尾巴，说明寓意。于是，人们这才注意到文章开头仿佛毫不经意地说出的一句话：“人类曾经做过水族，小儿喜欢弄水便是这个缘故。”这里暗含着一个人类学的基本观点：人类的个体发生与系统发生的程序相同，人的儿童状态与人类的原始状态之间存在着内在的相通。因此，人死后变成鬼，无论生前是老的小的丑的俊的一律回归到儿时状态，这正是鲜明地表现了人返璞归真，回到人类的童年也即人性本原状态的生命欲求。这就是周作人所说的“河水鬼的信仰”，也即“人的信仰”；这其实更是周作人自己的信仰，这同样也是—种个性化的观照，这是不言而喻的。 
这里渗透着他的“人情物理”的审美情趣，周作人笔下的“河水鬼”，是完全可以与鲁迅的“无常”、“女吊”比美，而又显示出周作人的个性的。而在所有周作人的“单位意象”的“背景里都有水在”，周作人一再申说他是“水乡的居民”，不仅“水”的“哲学”让周作人思考忧虑了一生，他的不少散文就是这种思考与忧虑的结晶；而且“水”的外在声、色与内在性格、气质也深刻地影响了周作人其人、其文。我们谈到周作人散文思想的澄明，色彩、气味的清淡，情感的温润，以及“行云流水而时有迂回、阻塞”的结构、语言，无不联系着“水”，在某种程度上，周作人的散文已经与“水”融为一体。
人情与物理之美。周作人关注普通人（“己”也在其中）的日常生活中的“真实”与“美善”，即所谓“凡人的信仰”，“就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福”，这也就是周作人最爱说的“生活的艺术”。周作人将日常生活归结为“人情”与“物理”两个方面：在他看来，“人”是“自然”的一部分，“人”与“物”，“人情”与“物理”，在根本上是相通的，他以为“物我无间”的冥合，即所谓“入神”、“忘我”，是人生的，宗教的，以及艺术的最高境界。而周作人强调 “人情、物理”，正是召唤人们将注意力转向对“人”自身的关怀与研究，他这样提出问题：在中国，“大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是‘万物之灵’的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，决不会发生真的自己解放运动的；我相信必须个人对自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活。希腊哲人达勒思的格言道，‘知道你自己’，可以说是最好的教训。”周作人据此而追求以“认识人自身”为中心的全新的知识结构，其要点是：一方面，从“生理学”（特别是性生理）、“医学史”、“生理学”，即从身、心两方面，肉与灵的统一中去把握人的“个体”；另一面，又从人类学、民俗学、文化史、社会学、神话学、童话、文学艺术……等不同领域，全方位、多侧面地揭示与展开“人类”的本质，力图将人道主义的道德理想、情感与建筑在对“人”自身科学认识基础上的知识、理性结合起来，达到“情”与“理”的调和。一个“像是一个小孩子”的“鬼”是我们从未见过、也从来没有听说过的，——把总有几分邪恶的鬼魅与天真、纯洁的儿童联系在一起，把多少有些神秘的异类和生活在身边的街头的野孩子相连接，这需要非凡的，特殊的想象力。人们习惯于将化平实为神奇视为想象力的极致，而不知变诡怪为平凡也是一种想象力。这可以说是“有意味”的想象，它是蕴含着—种世界观和审美观的。正如周作人所说，“我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上面有些什么人，是怎么想”，这里无论是着重对普通人世的人间关怀，这是以凡俗为美，都是反英雄主义与反浪漫主义的，这也都打上了周作人个人的印记。这样看来，这位民间传说中的“街头野孩子’似的河水鬼的文学重塑出之于周作人的笔下，是绝非偶然的。我们甚至可以说，周作人通过这种重塑将作为对象的河水鬼自我化与个性化了。周作人重塑河水鬼其意还不止于此。他一再提醒人们注意：“为什么老年的鬼也喜欢摊钱之戏呢”？“河水鬼特别不像别的鬼的形状，却一律地状如小儿，仿佛也另有意义。”但意义何在，他却避而不答，只说“这个，乡下懂事的老辈没有说明给我听过，我也没有本领自己去找到说明”，这自然是一种说话的策略，目的是逼读者自己去思索。不过，周作人也略有暗示，一则说这“未必是关于鬼的迷信”，二则提示要从人类学、社会学、民俗学的角度去思考“河水鬼的信仰以及有这信仰的人”（顺便说一下，在一般的情况下，周作人是不作这样的提示的，他追求引而不发的含蓄味；但在本文中，他为了引起大家对社会人类学、民俗学的“调查与研究的兴趣”，才破例加上一个尾巴，说明寓意。于是，人们这才注意到文章开头仿佛毫不经意地说出的一句话：“人类曾经做过水族，小儿喜欢弄水便是这个缘故。”这里暗含着一个人类学的基本观点：人类的个体发生与系统发生的程序相同，人的儿童状态与人类的原始状态之间存在着内在的相通。因此，人死后变成鬼，无论生前是老的小的丑的俊的一律回归到儿时状态，这正是鲜明地表现了人返璞归真，回到人类的童年也即人性本原状态的生命欲求。这就是周作人所说的“河水鬼的信仰”，也即“人的信仰”；这其实更是周作人自己的信仰，这同样也是—种个性化的观照，这是不言而喻的。
这里渗透着他的“人情物理”的审美情趣，周作人笔下的“河水鬼”，是完全可以与鲁迅的“无常”、“女吊”比美，而又显示出周作人的个性的。而在所有周作人的“单位意象”的“背景里都有水在”，周作人一再申说他是“水乡的居民”，不仅“水”的“哲学”让周作人思考忧虑了一生，他的不少散文就是这种思考与忧虑的结晶；而且“水”的外在声、色与内在性格、气质也深刻地影响了周作人其人、其文。我们谈到周作人散文思想的澄明，色彩、气味的清淡，情感的温润，以及“行云流水而时有迂回、阻塞”的结构、语言，无不联系着“水”，在某种程度上，周作人的散文已经与“水”融为一体。
人情与物理之美。周作人关注普通人（“己”也在其中）的日常生活中的“真实”与“美善”，即所谓“凡人的信仰”，“就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福”，这也就是周作人最爱说的“生活的艺术”。周作人将日常生活归结为“人情”与“物理”两个方面：在他看来，“人”是“自然”的一部分，“人”与“物”，“人情”与“物理”，在根本上是相通的，他以为“物我无间”的冥合，即所谓“入神”、“忘我”，是人生的，宗教的，以及艺术的最高境界。而周作人强调 “人情、物理”，正是召唤人们将注意力转向对“人”自身的关怀与研究，他这样提出问题：在中国，“大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是‘万物之灵’的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，决不会发生真的自己解放运动的；我相信必须个人对自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活。希腊哲人达勒思的格言道，‘知道你自己’，可以说是最好的教训。”周作人据此而追求以“认识人自身”为中心的全新的知识结构，其要点是：一方面，从“生理学”（特别是性生理）、“医学史”、“生理学”，即从身、心两方面，肉与灵的统一中去把握人的“个体”；另一面，又从人类学、民俗学、文化史、社会学、神话学、童话、文学艺术……等不同领域，全方位、多侧面地揭示与展开“人类”的本质，力图将人道主义的道德理想、情感与建筑在对“人”自身科学认识基础上的知识、理性结合起来，达到“情”与“理”的调和。