郁达夫的小说，以主观抒情见长，充满了愤懑、忧郁、叛逆和自我倾诉，开场了中国现代文学中的“自我小说”，如《沉沦》、《南迁》、《茫茫夜》、《过去》、《莺箩行》、《迟桂花》等。郁达夫曾经这样说：“至于我的对于创作的态度，说出来或者人家要笑我，我觉得‘文学作品，都是作者的自叙传’这一句话，是千真万真的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个底部，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了。”在现实、心灵与文本之间，郁达夫找到了心灵剖白的问题，并且形成了他此后一系列自叙传式小说的写作路径。
郁达夫的短篇小说《沉沦》，描写的是一个患有忧郁症的留学生，故事发生在被称为“东亚病夫”的上个世纪清朝末年，那个时候东渡求学的爱国青年很多，然而本篇的主人公虽然东渡，却不是寻访救国的道路的，封闭孤独的生活加上长期压抑的青春的冲击，使他不免忧郁竟至于性格扭曲的发展，最后就到了自己也不相信的猥琐沉沦，以至于才21岁的他就要走向自裁。在《沉沦》问世十余年后，苏雪林对其仍然充满不屑，她称郁达夫小说是蒙着新文艺外衣的肉麻猥琐的小说，贬斥其为“色情狂”、“颓废”。创造社同人郑伯奇也把郁达夫的部分小说称为“狭邪小说”。郭沫若则说，郁达夫的笔“他那大胆的自我暴露，对于深藏在千万年的背甲里面士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些道学假才子们震惊得至于狂怒了。为什么？就因为有这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难”。以上三人都是时隔十年或更久之后的追述。五四时期新文学的重要人物周作人，在当时就严词反驳了道学家们所谓《沉沦》“不道德”的谬论，《沉沦》“虽然有猥亵的分子而并无不道德的性质”，但是“在已经受过人生的密戒、有他的光与影的性的生活的人，只能从这些书里得到稀有的力。”
小说中的“他”青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去了。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运密切相联，因而主人公在自杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多女儿在那里受苦呢！”小说强烈的表达了一代青年要求自由解放、渴望祖国富强的心声。在处于半封建半殖民地屈辱地位的中国青年中引起同病相怜的强烈共鸣。这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲骚动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。