余华早期作品大多受卡夫卡影响，模仿得生硬滞涩，如《西北风呼啸的中午》
《一九八六》和《现实一种》是余华把抽象的暴力叙述得最为具象的两篇作品，前者有具体社会背景，后者完全抽去时代与环境背景，只剩下赤裸裸的生理人物。余华冷酷的叙述，在这两篇中达到极致，也成为他小说的显著特征。
《世事如烟》和《偶然事件》是余华企图在叙述技巧上翻出新花样的两篇小说。前者不算成功，后者是余华最富有形式意味的一篇小说。
《鲜血梅花》、《古典爱情》等戏仿之作依然围绕血腥暴力，但并非余华的成功之作。
《活着》与《许三观卖血记》退回到了传统现实主义创作道路。
《在细雨中呼喊》通过有限度地增强背景、设置主观性的“我”的叙述视角，使以前的残酷叙述变得温情而舒缓，是对以前创作的一次成功调整。