《边城》这部作品具有浓厚的牧歌情调。牧歌（pastoral）最早指古希腊人描写西西里岛牧羊人生活之诗。后来，人们便习惯于用“牧歌”来称谓这一风格的作品，他们是一些传统的田园诗，表达都市人对理想化的农牧生活的向往。像陶渊明笔下的“桃花源”一样，《边城》的世界也具有乌托邦的色彩。如深受其影响的作家汪曾祺所言，“《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实”（汪曾祺《又读边城》）。

一是文章旁征博引，增加散文的知识性。
二是语言风趣幽默、蕴涵深刻。
三是描摹人生，活灵活现；讽刺世态，淋漓尽致。

快乐是短暂的，但快乐由精神来决定，对快乐的追求正是人生的精神力量之所在。