诗中的山鬼是一个美丽痴情的女子形象，她怀着对爱情的美好愿望，精心打扮准备，在凄风苦雨中痴痴等待自己的爱人，为此承受了巨大的喜悦和痛苦。作者屈原通过塑造这一形象，表现了人类对美好爱情的热烈追求和忠贞态度，也寄托着自己虽遭流放而心中依然苦苦思念关心楚国、楚王的高尚爱国热情。
诗中第一节，山鬼在赴约途中的感情是喜悦、兴奋的；第二节，随着等待时间的不断延迟，天空黑暗下来，天上刮起了风、下起了雨，这时山鬼的心情也变得暗淡下来，发出了岁月不饶人的感慨；第三节，山鬼一方面对自己的纯洁和忠贞行为感到自豪，对对方迟迟不至的行为自我宽解，但另一方面，随着时间的不断迁移，她渐渐开始对自己的宽解产生了怀疑，这种怀疑伴随着雷电和暴风雨的加强逐渐加深，最终使她陷入了因爱人迟迟不来而带来的极度孤独和忧愁中。诗人通过山鬼从兴奋到忧愁这一心理过程的变化，真实反映了爱情给人带来的缠绵、痛苦和折磨。