作者运用了将人与马相对应、相类比的暗示手法。马的处境、神态和遭遇，使人联想到车夫姚纳的处境、神态和遭遇，暗示出社会下层人民如牛马一般的生活境况，充分暴露了当时社会的黑暗。

这是对秀发的留恋。

因为她想到要卖掉自己最珍贵的头发，而这也是丈夫最心爱的东西而内心痛苦。

这是因为她正为无钱给丈夫买礼物而一筹莫展时，突然想到可以卖掉自己的秀发。