诗中抒发年华虚度、壮志难酬的苦闷，盛赞汉代文章、建安风骨及谢眺诗歌的豪情逸兴，最后流露出消极出世的情绪。
诗的开头显得很突兀，为什么这么写？因为李白当时很苦闷，所以一见到可以倾诉衷肠的族叔李云，就把满腹牢骚宣泄出来。李白于天宝初供奉翰林，但在政治上不受重视，又受权贵谗毁，时间不长便弃官而去，过着飘荡四方的游荡生活。十年来的人间辛酸，作客他乡的抑郁和感伤，积聚在心头，今天终于可以一吐为快了。
“长风”两句借景抒情，目接风送秋雁之境，精神为之一振，烦恼为之一扫，感到心与境合得舒畅，酣饮高楼的豪情油然而生。
“蓬莱”两句承高楼饯别分写主客双方。以“建安骨”赞美李云的文章风格刚健。“中间”是指南朝；“小谢”是指谢眺，因为他在谢灵运（大谢）之后，所以称小谢。这里李白是自比小谢，流露出对自己才能的自信。
“抽刀”一句用来比喻内心的苦闷无法排解，显得奇特而富有创造性。“举杯”一句道出了他不能解脱，只能愁上加愁的不得志的苦闷心情。
最后两句是诗人对现实不满的激愤之词。李白长期处于不称意的苦闷之中，不得不寻求另一种超脱，即“散发弄扁舟”。逃避现实虽不是他的本意，但当时的历史条件和他不愿同流合污的清高放纵的性格，都使他不可能找到更好的出路。

按计划去做是探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的最高规律；遭受人生中的一切后去做则是逃避