“边城”不只是一个地理概念，意思不是说这是一个边地的小城。这同时是一个时间概念，文化概念。“边城”是大城市的对立面。这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。沈从文从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，是他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。但是在湘西，这种古朴的民风也正在消失。1934年冬天，作者从北平回湘西时，也明显感到农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种惟实惟利的人生观。
《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐藏着作者很深的悲剧感。作者怀有重建民族品德和人格的梦想，但现实又让他感到力不从心，感到痛苦寂寞，感到理想难以实现的前景的暗淡。他的这种心绪辐射到《边城》上，使人读完《边城》后在获得美感的同时，又感到一种忧伤、悲凉和惆怅，总感到他所描绘的明丽景物和温暖人情上，笼罩着一种似雨似雾、挥赶不去的阴湿与愁苦。