这些想象和联想的线索就是“雨”。开始由台湾岛上的“雨季”引入对“大陆”的思念，“大陆”的“春雨”连接着“他的少年时代”。接着从“看看”、“嗅嗅”、“闻闻”的角度写“雨”，通过“中国风景”特有意趣与韵味的描述，以表达自己刻骨铭心的思乡愁绪。再接下来作者将“雨”想象为“一种回忆的音乐”，从“听听”的角度，尽情地抒写他对大陆生活情景的回忆和思念，以及久离大陆、漂泊在外的“凄迷”心境，集中地表现了作者对祖国的热爱和对祖国命运的关心之情。最后写听不到雨声的失落感，以此传达出“二十五年没有受故乡白雨的祝福”的深深憾恨。

作品通过沙子龙这一人物形象，揭示了社会从传统向现代文明转型过程中，作者的矛盾心理，从而深化了主题。