《边城》所展示的完美而自足的“湘西世界”，具有浪漫主义和古典主义的田园牧歌情怀，是沈从文所追求的理想化的美的世界。在现实里他所期望的并没有实现，所以小说的结局是凄婉的悲剧。二老追求诗意的爱情，拒绝了功利的碾坊婚姻，战胜了大老务实的恋爱，却最终难以摆脱爱情悲剧的延续和人生无常的宿命摆布。美好的一切只能存留在记忆里。
天宝与傩送一个身亡，一个出走，祖父郁闷的死去，留下一个孤寂的翠翠独守渡口，企盼着傩送的归来。然而“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”翠翠、祖父、二老、大老……这样一些善良、美好的人，得不到他们所期望的幸福，正是其悲剧现实和命运所致，也是作家对现实清醒痛苦的感悟。这里也折射出沈从文生活在边地、长期受压的历史积淀的沉忧隐痛，以及对“神性”和无常命运左右渺小的人类的无奈感叹。