穆旦诗中的思想含量很大，很多诗句甚至类似于抽象的思维，但这样的诗句却能引起读者强烈的共鸣，甚至感到生理上的不安，其原因在于诗人常常将心灵的活动转化成身体的感受，将观念化为具体的身体感知或生理意象。如《诗八首》，“你我手的接触是一片草场，那里有它的固执，我的惊喜”，“静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里”，“那里，我看见你孤独的爱情笔立着，和我底平行着生长！”这些诗句无不充满了大胆的奇想，内心的波动和抽象的观念都成为可以触摸、感受的现实，“身体”是这些诗句的中心，围绕它诗人似乎打破了灵与肉、自我与世界，物资与精神间的界限。这些诗句总给人一点肉体的感觉，这感觉之所以存在是因为诗人不仅用头脑思想，他还“用身体思想”