问答题
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。（史铁生《我与地坛》）
问答题
①自古以来，桥头就是折柳送别的最佳所在。在那细雨蒙蒙，柳色青青的渭城早春，唐代大诗人王摩诘在灞桥头与友人依依相别了，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这似海的深情，不仅让桥下的流水为之动容幽咽，以至百代之下依然令我们仰慕不已，历尽人生坎坷的南宋诗人姜白石过垂虹桥时诗兴大发：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”小桥，演绎了几多凄切曲折的人生故事。
②然而，小桥上伫立最多的应是无尽的离愁吧？“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“寒树鸟初动，霜桥人未行”。板桥，霜桥，不仅是路的延伸，也是一种乡愁的具象。而马致远的秋思小令，更是道尽了天涯游子的凄苦情怀。眼前是小桥流水的幽雅环境和安居其间的人家，而自己的故乡却还在山重水复的迢迢远方，不正衬出旅人的奔波不定，以及由此引发的羁旅愁思？
③当然，小桥还是一种闲适与静远。你看那位归隐诗人，当他带月荷锄归，又在桥下清且浅的溪水里濯足，洗去躬耕的汗尘与劳累，洗去一腔旷达的胸臆，然后邀邻呼友，或斗酒吟诗，或手挥五弦，目送归鸿。小桥载着他陶然自乐的心境，栽着他不为五斗米折腰的傲骨与气节。
④就这样，小桥成了人生的各种象征，成为一幅幅千古不朽的诗画。这里，除了小桥本身的古朴、空灵的气质，还因为小桥总是与流水舟楫、渔歌号子，以及岸边的草屋农舍、牧童短笛紧紧相连，拓印出一幅古老凄美、宁静闲适的田园风景画。（《小桥》）
诗人写下的送别友人的诗篇让我们倾慕不已。
问答题
从我有记忆的时候起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，常常看见有“变把戏”的，也叫作“变戏法”的。
这变戏法的，大概只有两种——
一种，是教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活，已经瘦得皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后是向大家要钱。
一种，是将一块石头放在空盒里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；还有将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后，一个人嫌少，装腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，三个……
抛足之后，戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么一来，大人用尖刀将孩子刺死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要钱。
“在家靠父母，出家靠朋友……‘哗嚓!哗嚓!’”变戏法的装出撒钱的手势，严肃而悲哀的说。
别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。
果然有许多人“哗嚓”了。待到数目和预料的差不多，他们就捡起钱来，收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。
看客们也就呆头呆脑的走散。
这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗话说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”其实许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人“哗嚓”，不过其间必须经过沉寂的几日。我的话说完了，意思也浅得很，不过说大家“哗嚓哗嚓”一通之后，又要静几天了，然后再来这一套。
到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。（鲁迅《伪自由书•现代史》）
