问答题在胡宁和塔帕尔肯流传着这样一个故事：一个小孩在一次袭击后失踪了，据说是让印第安人给抢走的。他的父母四处寻找，结果仍徒劳无获。几年过去了，一位来自内地的军人说起了他见过的一个蓝眼睛的印第安人，推测他很可能是那个消失的孩子。那对父母找到了那人（细节被省略了，而我不想凭空捏造），觉得还认得他。但那人经过荒漠和野蛮生活的熏陶，已经忘掉了家乡的语言。他顺从地又毫不在意地回到家里。他在家门口停住了脚（也许因为别人止住了脚步）。他看着门庭，仿佛认出了什么。突然，他低下脑袋，大叫一声，冲进门庭，穿过两个天井，直奔厨房而去。他毫不犹豫地把手伸进一口发黑的大钟，掏出了自己小时候藏在那里的一把长柄小刀，两眼露出了兴奋的光芒。父母则因为找到了儿子而大哭了一场。 也许紧接着这一记忆的是另一些记忆：年轻人无法忍受四堵墙壁，不久便回荒漠去了。我想知道的是在这一令人目眩的过去和现在交叉的节骨眼上，他究竟感觉到了什么。我想知道在这个儿子失而复得或彼此相认的一刹那，父母和家人（即使把他当作一个孩子或者一条狗）是一种什么样的感觉。 ——选自《博尔赫斯文集•小说卷》
